Inaudible Radio

이 네 권의 시집은 지난 7월 17일 정독도서관에서 빌렸다. 갑자기 시 바람이 불어 무리해 버렸다. 원래는 한 권씩 감상을 올리려 했지만, 갑자기 급한 일이 생겨 도매금으로 쓰게 됐다. 그 말인 즉슨 이 글은 조금 허접스런 글이 될 거란 얘기. 읽은 것들은 반드시, 아니 웬만하면 기록으로 남겨보자고 마음 먹었기에 글의 '낮을 밀도'를 스스로 용서하기로 한다.

1. <화사집>. 너무도 유명한 서정주의 시집이다. 쉽게 읽히는 시도 있었지만, 대체로 해설집이 필요하다는 생각을 했다. '자화상'같은 대표시는 고등학교 때 지겹게 들어서 문제없이 읽었다. 인상적인 표현이 너무 많지만, 역시 백미는 마지막 두 행이다. '볓이거나 그늘이거나 혓바닥 느러트린/병든 숫개만양 헐덕어리며 나는 왔다.' 뭘 좀 모르는 내가 봐도 정말 대단한 표현이다. '문둥이'도 짧고 임팩트 있다. '해와 하늘 빛이/문둥이는 서러워//보리밭에 달 뜨면/애기 하나 먹고//꽃처럼 붉은 우름을 밤새 우렀다'

내가 빌린 것은 2001년 문학동네에서 낸 책인데, 서두에서 1941년 남만서고에서 간행된 초판본을 바탕으로 하고 있음을 밝히고 있다. 즉 당시의 한글표기법을 따르고 있고, 한자도 심심찮게 등장한다. 그래서 읽는데 어려움이 있었다. 아무튼 한 번 읽어 본 느낌으론 모르겠다. 한국어 시의 최고봉이라는 말을 이해하기엔 내 독해가 충분하지 않은 듯하다. 

2. <나의 침울한, 소중한 이여>. 먼저 읽은 <리스본행 야간열차>가 무척 좋았기에 기대한 시집이다. 그의 시집을 발매순으로 읽었다면 좋겠지만, 이미 뒤죽박죽이 돼 신경쓰지 않기로 했다. 여기에도 위로가 되는 시들이 많다. '긴말하기 싫다' 같은 시. '그냥 멍청한 것/그냥 삐뚜름한 것/그렇다면 그냥 견딜 만한데/멍청하고 삐뚜름한 것, 아!/찌르륵 거울에 금이 간다/쩍 갈라져 뒤집어질 것 같다//어쩌겠니, 내가/어제 오늘 못생겨진 것도 아니고……/항상 이렇게 생겼었다는 것이/위로가 되다니!'

시집의 표제작인 '나의 침울한, 소중한 이여' 사랑스러운 시다. '비가 온다./내게 말할 게 생겨서 기뻐./비가 온다구!/…' 이 구절이 특히. 내게도 비가 오거나 눈이 올 때 이유도 없이 연락하고 싶은 사람들이 있었다(지금도?). '…/비가 온다구!/나의 소중한 이여./나의 침울한, 소중한 이여.' 누군가 내게 이유없이 그렇게 연락해도 기쁠 것 같다(기쁘다). 그밖에도 좋은 시들이 많다. 

3. <입 속의 검은 잎>, 너무도 유명한 기형도의 시집이다. 얼마전 서점에서 봤을 땐 거의 80쇄에 다다른 것 같았다. 내가 빌린 건 2004년에 발매된 35쇄본이다. 예전에 <시인 열전>에서 본 이사람의 인생이 매우 흥미로웠기에, 그리고 너무 많은 사람들이 사랑하는 시집이기에 빌렸다. 어둡고 쓸쓸한 분위기가 가득하다. 동시에 성찰적인 내용이 많다. 시들의 풍경묘사가 하나같이 인상적이다. '조치원' 같은 시가 특히. 

이 시집의 시들이 사랑받는 건, 아마도 (영원히) 젊은 시인의 외로움과 방황의 정서가 보편성을 갖기 때문일 거다. 섣불리 확신내리지 않고 고민하는 모습이 우리에게 공명할 빈 공간을 남기기 때문이 아닐까. 

4. <우리는 분위기를 사랑해>. 1982년 생, 젊은 시인 오은의 두 번째 시집이다. 넷 중에 가장 언어적으로 재미있게 읽은 시집이다. 정제된 말장난이 선사하는 즐거움이 가득하다. '찬공'에선 그 유희가 비교적 무거운 고민을 이끈다. '찬 공은 둥글다 내가 찬 공은 둥글다 둥글었다 확실히 둥글었다 저만치 날아가서 아직도 둥근지는 확신할 수 없지만…

'희망'에서는 그 말장난이 따스한 긍정으로 이어진다. '얼음이 녹으면 뭐가 됩니까?/생물이 됩니다. 움직입니다./생물은 어디로 움직입니까?/아무도 없는 곳으로 가려고 합니다./생물이 생물을 위로하기 위해/위로, 위로, 더 위로…' 인간적인 말장난(내가 꿈꾸는)의 연속이다. 그밖에도 시집에선 다양한 사물과 단어에 대한 탐구가 끝을 모르고 계속된다.

5. 시는 읽을수록 제맛이라는데, 이번에 본 시집들은 나중에 다시 반복해서 봐야겠다. 당분간 바빠지겠지만 꾸준히 시는 읽어야지.

황인숙의 <리스본행 야간열차>는 고종석의 추천을 보고 무작정 빌린 시집이다(그는 이 블로그 속 글에 가장 많이 등장한 작가일 게다). 내가 마지막으로 시에 관심을 두었던 건 고등학교 때다. 당시 내 나름대로 시를 싫어하지는 않았던 것 같다. <시인열전>이란 시평집도 산 적이 있는 걸 보면(이 책은 곰팡이 슬다 만 상태로 아직도 책꽂이에 있다). 그러나 여러 문제(입시 스트레스, 체력 저하 등)로 인해 시에 대한 관심은 오래가지 않았다. 당시 학교에서 시 공부를 하며 상반된 감정을 느꼈다. 서정주의 자화상이나 김수영의 풀 같은 시를 읽으며 전율하기도 했다. 한편 시어 하나하나 밑줄을 긋고, 이건 이렇게 저건 저렇게 해석하라는 교사들의 말에는 반감도 가졌던 기억이 난다.

약하게 존재하던 시를 향한 관심은 대학에 들어가면서 사라졌다. 대학 생활은 내가 생각했던 것보다 더 구렸고, 재미없었다(이걸 다 설명하면 글이 삼천포로 흐르니). 물론 그게 꼭 대학 문제는 아니다. 내 문제도 있었을 거다. 어쨌든 나는 대학에 스며들 수 없었다. 졸업할 때까지도 대학은 낯선 장소였다. 그리고 그 안에서, 문학에 대한 내 관심은 사라졌다. 먹고사는 데 하등 도움이 안 되는 부차적인 것이라 생각했다.

그러다 우연히 몇 달 전 누군가가 한강의 <서랍에 저녁을 넣어두었다>를 추천 해 줬다. 그러고 나서 까맣게 잊고 있었는데 동대문도서관 신간 코너에 고이 꽂힌 그 책을 우연히 발견했다. 작년 말에 출간된 책이 아직도 구김하나 없는 상태로 모셔져 있었다. 사람들이 시를 안 읽긴 정말 안 읽나보다, 생각했다. 그 시집은 첫 시작부터 강렬했다. '어느 늦은 저녁 나는' 첫 시 제목이다. 일상을 낯설고 새롭게 바라보게 하는 것. 감춰진 의미를 찾는 것. 그게 문학의 역할(힘?)인 듯 하다. 그 점에서 그 시는 나를 일깨웠다. 어려운 시도 많았지만 읽을수록 마음속으로 무겁게 잠기는 느낌이 너무 좋았다. 결국 책도 잘 안 사는 놈이 시집을 사게 만들었다. 그러다 고종석의 직문직답 강연에 가서, 시의 중요성에 대한 이야기를 듣고, 호기심이 더욱 상승했다. 그가 추천한 황인숙의 시집들을 검색해봤다. 중랑도서관에도 꽤 있었다. 무작정 가서 이 시집<리스본행 야간열차>를 빌렸다. 

이 책은 이제 오십대 중반에 이른 시인의 여섯 번째 시집이란다. 그의 시는, 비슷한 시기에 빌린 젊은 작가들의 시집에 비해서는 훨씬 쉬이 읽힌다. 그렇지만 무게가 가볍지만은 않다. 누구나 느낄만한 인생의 고민, 생활 속의 발견을 발랄하게(이 표현을 여럿이 쓰던데, 정말 딱 맞는 듯하다) 표현하고 있다. 물론 그 발랄함은 10대 소녀의 발랄함은 아니고, 좀 더 성숙한, 무게 있는 발랄함인 것 같다.

수십 편의 시 중 가장 좋았던 것은, 

웃음소리에 깨어나리라/산오름/장마/그 참 견고한 외계/지붕위에서/낮잠/여름 저녁/골목쟁이/알 수 없어요/아무도 아닌 사람/패배자들의 가능세계

같은 시들이었다.

그 중 가장 따스하면서 재치있는 시는 '지붕 위에서'다.  

'지붕 위에서' - 황인숙

기와지붕, 슬레이트지붕, 콘크리트 지붕, 천막으로 덮인 지붕

굽이굽이 지붕들의 구릉과 평원을 굽어본다

지붕들이 품고있을 크레바스와 동굴들, 겹과 틈까지

샅샅이 굽어본다

와우, 저 지붕을 쫘악 펼치면

지상을 몇 번이나 덮을까? 견적을 뽑는데

은빛 천막 위에서 몸을 쭉 뻗고

일광욕을 즐기던 고양이가 예감이 이상한 듯

고개를 들어 둘러보다 나를 향해 얼굴을 멈춘다

심기가 불편한 모양이다

걱정마시라, 네 영역을 공유하기에

내 몸은 너무 무거우니까

저 공중 공간의 활용자인 고양이들

고양이의 몸안에서 뻗치는 기운이 고양이를 위로 위로 올려보내서

광할한 이 영토를 발견하게 했으리라

아드레날린 중독자인 고양이들이여

기울어진 지붕, 흔들거리는 처마,

말하자며 기우뚱함에, 그리고 지붕과 지붕사이이의 허공에

너희는 환장을 하지

그래서 마치 지붕들이 고양이를 낳는 듯

불쑥불쑥 고양이가 지붕위로 솟는 것이다

지붕위의 뒤안길, 말하자면 위안길에

살풋 호흡을 얹어본다

화자는 각양각색의 지붕들이 보이는 높은 곳에 사는 듯하다. '지붕을 쫘악 펼치면 지상을 몇 번이나 덮을까'란 표현 참 발랄하다. 그렇게 잡상을 떠올리며 무심하게 흘릴 풍경에서 그는 고양이를 발견한다. 고양이를 향한 화자의 따스한 마음이 펼쳐진다. 너를 해할, 괴롭힐 마음은 추호도 없으니 안심하라는 말. 그리고 이어지는 고양이 찬가. 글을 따라가다 보면 위태로운 지붕위 공간이 전혀 그리 느껴지지 않는다. 화자는 고양이의 공간을 방해하는 대신 감탄으로 그친다. 마지막 행이 재미있다. '지붕위의 뒤안길, 말하자면 위안길에 살풋 호흡을 얹어본다' 뒤안길과 위안길이란 언어유희가 더해져 시는 행복하게 끝을 맺는다. 읽는 내 마음 온도도 같이 상승한다.

시가 더 읽고 싶어지는 여름이다. 시를 무용한 '말의 타래'로 여겼던 지난날을 돌이켜보니 웃기다. 힘과 위로가 될 것들은 항상 근처에 있었는데, 찾지 못했던 지난한 날들이었다. 아무튼 당분간은 읽을거리 걱정은 없을 듯하다. 기분이 좋다. 내게 한강의 시집을 추천했던 그는, 아마 별 생각없이 지나가는 말로 그랬겠지. 그런 하찮은 말이 큰 기회를 열었다는 사실도 재미있다. 그와는 특별한 일이 없는 한 다시 볼 일은 없을 거다. 내게 이런 우연의 기쁨을 열어준 것은 굉장히 고맙다. 그에게도 행복한 우연이 가득하기를(그를 다시 볼 일이 없을테니, 무리한 부탁으로 귀찮게 했던 점도 같이 사죄하는 의미에서).